Les ravages de
la depression

Apres avolr sombré dans les abysses de la dépression,
un avocat réussit enfin a émerger des profondeurs.

KEITH ANDERSON

¢« La vie n’est pas si belle que ¢a. »
Javais fait cette remarque sur un ton désinvolte, un matin de
I'année 1988, alors que j'étais en voyage a Cape Smokey au
cap Breton pour apprendre a skier: Le commentaire était
d'autant plus incongru que tout allait bien dans ma vie. Cette
phrase est pourtant devenue une boutade que je langalis,
comme ¢a, chaque fois qu'un collegue vivait un moment
difficile ou qu'on avait égaré un dossier: Des années plus tard,
c'est exactement cette vision que j'avais de ma propre
existence. A des journées difficiles succédérent des mois pires

encore, suivis par des années de cauchemars.

mois de mars 2003 fut le plus
éprouvant de tous. Le 7 mars,
je recevais un diagnostic de

dépression. Le 11, le Barreau de la
Nouvelle-Ecosse suspendait mon droit de
pratique et le 12, je m’effondrais. Une
semaine d’enfer, c’est le moins qu’on
puisse dire ! J’avais raison, pour une fois,
de prétendre que la vie est une « vallée
de larmes ».

A 42 ans, j’étais I'associé principal d’'un
cabinet juridique en pleine croissance de
Sydney, qui comptait deux autres avocats et
dix employés de soutien. Apres une premiere
plainte formulée par le Barreau, j’ai suivi mes
propres conseils : j’ai engagé un avocat, Maitre
Guy LaFosse, conseiller de la reine. Aprés avoir
évalué ma plainte et écouté mon histoire —
en 18 ans de pratique, j'avais fait 'objet de
trois plaintes, toutes rejetées en premiere
instance —, Maitre LaFosse reconnut que les
types d’'incidents a I'origine de la plainte
actuelle ne pouvaient s’étre produits sans de
bonnes raisons. « Que s’est-il passé dans ta vie,
dis-moi ? Qu'est-ce qui ne va pas ? », me
demanda-t-il. Je n’ai pas su quoi lui répondre.
La confusion, déja, égarait mon esprit.

Maintenant que tout est terminé, que je
peux jeter sur cette période de ma vie le

~ regard d'un homme sain d’esprit, je
- reconnais avoir eu, pendant des années, des
- symptomes de dépression. Mais la

r?gregsion s'est faite lentement et de facon
 insidieuse que je ne l'ai pas remarquée.
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L’'insomnie était devenue ma
complice. Du dimanche au jeudi,
je ne cédais au sommeil que
quelques heures par nuit, pour
ensuite tomber de fatigue le week-
end venu. Les raisons qui motivaient
mes nuits blanches prouvent a quel
point la dépression peut fausser le
jugement : je m’étais imaginé qu’en
restant éveillé j’éviterais d’avoir a
commencer une nouvelle journée.

Il est vrai qu’a mon réveil, j'étais
envahi par une foule de pensées

qui s’entrechoquaient et tourbillon-
naient a une vitesse folle dans ma
téte. Ces pensées m’affolaient; j'étais
paniqué a I'idée de les affronter.

Les larmes sont venues s’ajouter a
mes insomnies. Je pleurais de plus
en plus souvent, sans raisons appar-
entes, surtout quand j'étais au volant
de ma voiture entre la maison et le
bureau. Arrivé a destination, je me
garais, retrouvais mon aplomb, et
rentrais au bureau, mine de rien,

En y repensant, je constate que je

manifestais les symptdmes d'une dépression depuis des années.

Mais la dépression est sournoise : elle s'inscruste lentement, sans que I'on ne s'en rende compte.

comme si j'avais été le plus heureux
des hommes ! Mais faire semblant
d’étre heureux est épuisant. A la fin
de ma journée, deés que je regagnais
ma voiture, je me remettais a
pleurer. Il en était ainsi jusqu’a ce
que je rentre a la maison, ou m’at-
tendait une autre nuit blanche.

J'ai cessé, aussi, de fréquenter mes
collegues et amis. Les repas en soli-
taire étaient devenus mon pain
quotidien. Je m’achetais un bagel et
une bouteille d’eau, m’installais au
volant de ma voiture, puis je roulais
dans les rues, pendant une vingtaine
de minutes. Quand j’avais suffisam-
ment d’énergie, je partais a la
recherche d'un terrain de station-
nement plein a craquer, ou j'allais
me terrer en espérant ne rencontrer
qui que ce soit. J’avais besoin de ces
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moments de solitude et je les recher-
chais désespérément.

Aucun aspect de ma vie ne me
satisfaisait. Je ne prenais aucun
plaisir dans la vie; je n’aimais plus
rien. La pratique du droit avait tou-
jours été ma passion. Plus il y avait
de mandats a exécuter, et plus j'étais
heureux. Mais ma charge de travail,
aujourd’hui, m’épuisais parce que je
n’en tirais plus aucune satisfaction.

Ma derniére relation amoureuse
avec une femme s’est terminée
presque avant méme qu’elle ait com-
mencée. Je n’arrivais méme pas a
m’engager a un repas au restaurant
avec elle, encore moins a partir en
voyage avec elle. Je pensais que je ne
meéritais pas d’étre heureux : de pro-
fiter de sa présence. Ce sentiment était
causé par mon profond état dépressif.

A mesure que je m’enfoncais dans
le désespoir, je m’isolais de plus en
plus du monde extérieur. C’est juste-
ment a cette époque que les pro-
blémes avec le Barreau de la
Nouvelle-Ecosse sont survenus.

Dans mes efforts désespérés pour
soulager ma souffrance, j’ai acheté
une maison éloignée de tout, agis-
sant comme si j’avais été mon pro-
pre agent immobilier. Il n'y avait
aucun voisin a proximité de la pro-
priété et le chemin qui menait a la
maison faisait plus d'un kilometre de
long. « Si je pouvais 'acheter, me
suis-je dit, au moment de la visite, je
pourrais m’isoler compleétement et
tous mes soucis s’envoleraient. » Je
me suis assuré que cette transaction
reste secrete. J’étais si confus a ce
moment-la que j’ai fini par me con-
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vaincre que cette maison €tait ma
seule chance de survie. Il me fallait
absolument ce havre de paix !

Ce besoin maladif que j’avais
d’acquérir cette propriété m’a incité
a prendre de mauvaises décisions
pour assurer son financement. A ma
décharge, je dois dire qu’aucun
client n’a été mélé a cette transac-
tion, sauf que j’ai contracté un

emprunt douteux aupres d'un ami et

que j’ai utilisé 'argent de la vente

d'une autre propriété au lieu d’en
payer I'hypotheque.

Je suis conscient aujourd’hui que
ces décisions étaient des plus douteuses
sur le plan de I'éthique. Mais les parties
en cause ont reconnu elles-mémes que
ces décisions avaient été inspirées, pour
ne pas dire dictées, par des erreurs de
jugement et des pensées confuses
causées par la dépression.

Apreés avoir compris qu’'une mai-
son située au fin fond des bois n’au
rait sur moi aucun pouvoir de guéri-
son, j’ai cherché une autre solution.
La propriété était construite au bord
d'un lac et comme je possédais un
canot, il m’aurait été facile de
m’élancer sur les eaux bleues et de
ne plus jamais revenir. Mais je me
suis raisonné et j’ai renoncé a mon
projet, conscient de la peine que

j'aurais infligée a ma famille dont
j’étais tres proche.

Au terme de l'audition qui a con-
duit a ma suspension, le président
du comité du Barreau a dit : « Va te
reposer, Keith. Je te souhaite de te
rétablir. » Tous les membres du
comité reconnurent les circonstances
qui avaient entrainé ces exces, et le
directeur exécutif du Barreau m’a
serré la main et m’a souhaité bonne
chance.

Avant que l'audition ait pris fin,
le printemps est revenu avec ses
fleurs et sa chaleur, mais mon état
lamentable m’empéchait d’en gotter
les bienfaits. Je n’avais plus confi-
ance en mes capacités et j’avais
perdu mon estime de soi. L’énergie
me faisait totalement défaut et je ne
nourrissais plus d’intérét pour rien.
Je présentais, sans en avoir con-
science, tous les symptomes clas-
siques de la dépression. Et comme si
cela ne suffisait pas, je faisais quoti-
diennement des crises d’anxiété.

Un aspect de ma vie, pourtant,
mettait un peu de baume sur mes
plaies. J’avais la chance d’étre
entouré d'une famille merveilleuse :
ma mere, ma soeur, mon beau-frere,
ma niéce et mon neveu... Grace a
leur présence et a leur compassion,
je me sentais rassuré, protégé. Ma
niece eut la délicatesse de me préter
sa chambre. Pendant trois mois, j'y
ai vécu en ermite, alors que mes
proches se relayaient a mon chevet.
Cet isolement, ce repliement sur
moi-méme s’est prolongé, a un degré
moindre, pendant plusieurs années.

Et pourtant, au coeur de ce
tumulte, il y avait en moi un désir
profond de guérison. Avec l'aide pré-
cieuse de ma famille, j’ai réussi, avec
le temps, a sortir de la maison, a
faire une balade en voiture et accom-
plir, de nouveau, les petits gestes de

Comme je possédais un canot, il m'aurait été

facile de m'élancer sur les eaux bleues et de ne

plus jamais revenir.
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la vie quotidienne. Mais pour
franchir chacune de ces étapes, j'ai
d@ y mettre du temps; beaucoup de
temps. Ma premiere visite dans la
salle de séjour m’a demandé un
effort considérable et sortir de la
maison fut, pour moi, un véritable
exploit.

Le temps a passé et un jour, j’ai
éprouvé le besoin d’aller manger a
I'extérieur. Je me suis rendu dans un
établissement qui servait des mets a
emporter et j’ai mangé dans ma
voiture, dans 'aire de stationnement
qui donnait a l'arriére du restaurant.
Aprés un certain temps, j’ai pu
m'installer dans le parking avant
pour manger mon repas. Et enfin,
un beau jour, j’ai réussi a m’installer
confortablement a l'intérieur du
restaurant pour prendre mon repas.
J’ai mis environ six mois a réaliser
ces progres.

Le citalopram, un médicament
prescrit dans les cas de dépression
grave, a été efficace dans mon cas.
Cet antidépresseur, qui appartient a
la catégorie des inhibiteurs sélectifs
du recaptage de la sérotonine, a
réussi a ralentir le rythme effréné de
mes pensées qui rendait mes réveils
si atroces et pénibles. J’avais retrouvé
mon appétit et je dormais bien la
nuit. Compte tenu des habitudes
déplorables que j’avais prises, ce
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nouveau mode de vie a eu sur moi
des effets extrémement bénéfiques.

Le Barreau m’a fourni une liste de
psychologues et s’est engagé a payer
les honoraires de dix consultations.
Fort des encouragements de ma
famille, j’ai pris rendez-vous avec
une femme psychologue. N'ayant
jamais suivi de thérapie auparavant,
je ne savais pas du tout a quoi
m’attendre. Mais tres vite, les vannes
se sont ouvertes et j’ai déballé mon
sac. J’ai confié a ma thérapeute tout
ce qu’il y avait de bon et de mauvais
dans ma vie. Elle m’a aidé a
découvrir petit a petit tout ce que
camouflait ma dépression. J'ai appris
en quoi consistait cette maladie, de
quelle maniere certains événements
m’avaient affecté et comment, au fil
des ans, mon estime de soi s’était
émoussée. Grace a l'aide de cette
professionnelle j’ai pu, le moment
venu, mettre un terme a ma
meédication.

Pendant cette thérapie, j’ai
compris quel avait été I'élément
déclencheur de ma dépression : la
mort prématurée de mon pere, en
février 1992, a I'dge de 59 ans. J'étais
tres proche de lui — comme de tous
les membres de ma famille d’ailleurs
— et comme il €tait agent
immobilier et que j’étais moi-méme
spécialisé en droit immobilier, nous

avions pris 1'habitude de discuter
quotidiennement de nos affaires.

Mon cheminement personnel a
duré trois ans. J’ai vu la psychologue
une fois par semaine pendant les
deux premieéres années de la
thérapie, puis une fois par mois
durant la troisiéme année.

Certains de mes amis m’ont
également €té d'un grand secours.
IIs m’ont aidé a vendre ma maison
et a entreposer mes biens
personnels. IlIs ont eu aussi la
gentillesse de m’amener faire un
tour en ville, les jours ou j’avais
besoin de me distraire. Un couple
de mes amis, des gens qui avaient
di surmonter des moments
difficiles dans leur vie personnelle,
m’ont accompagné quelques fois au
cinéma et m’ont également
encouragé a suivre des séances
d’entrainement Pilates pendant une
certaine période.

Tout le monde n’est pas sensible
au malheur des autres. J’ai trouvé
aussi quelques écueils sur ma route.
Par exemple, j’ai été sans nouvelles
de mon collégue et associé pendant
six ans et j’ai d subir le mépris de
certaines personnes, dont une qui,
autrefois, était toujours chaleureuse
avec moi, et une autre, un juge de la
région, qui m’avait autrefois confié
des mandats. Une ancienne
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connaissance est revenue dans ma
vie pour profiter de mon état
vulnérable, ce qui a eu pour effet de
retarder d'un an mon rétablissement.
Mais cela m’a servi de lecon :
aujourd’hui, je ne laisse plus ce
genre de personne envahir ma vie.

Mon rétablissement a nécessité
I’aide de ma famille, de mes amis, de
mon médecin et de ma psychologue.
J'ai parcouru le chemin de la
guérison a petits pas, un jour a la
fois. Mais que cette route m’a paru
interminable au début ! C’est un
désir sincere de guérir qui m’a
permis de continuer.

Grace a mes économies, j'ai pu
défrayer les colts d'une thérapie
hebdomadaire et de mes
médicaments apres que le cabinet
d’avocats pour lequel je travaillais ait
annulé ma police d’assurance-
maladie. C’est ainsi que pendant
quelques années, j’ai pu continuer a
assumer les dépenses de la vie
courante.

appris que c’est dans les choses les
plus simples que résident les valeurs
les plus précieuses.

C’est une belle histoire que celle que
je viens de raconter. Ne vous y trompez
pas. La dépression dont j'ai souffert et
ma suspension du Barreau m’ont
littéralement anéanti. Je savais
cependant, méme a I'époque ou je
croupissais au fond d'un lit, que cette
pénible expérience était pour moi une
seconde chance pour reprendre ma vie
en main. Le diagnostic de dépression a
été, d’'une certaine maniere, un
soulagement. J’ai su alors que ma vie
avait un sens et que je souffrais d'une
maladie mentale dont je sortirais
grandi, a condition d’y mettre les
efforts. De plus, le fait d’avoir été
suspendu m’a obligé a me retirer d'un
environnement de travail malsain pour
moi. Je pouvais des lors me consacrer
exclusivement a me refaire une santé,
sans avoir a subir les pressions et les
soucis inhérents a ma profession. En
un mot, j'avais la vie sauve !

Mais le message le plus émouvant
m’est venu d’Alan Stern, c.r., I’avocat
qui avait travaillé contre moi a
I’époque de ma suspension. Dans
son message, Maitre Stern écrivait :

« Je vous remercie d’avoir eu le
courage et la générosité de nous
raconter votre histoire. Il y a un
détail lié a votre pratique qui m’avait
échappé a I'époque, et c’est I'état
impeccable dans lequel nous avons
découvert vos dossiers. J’en ai tiré la
conclusion évidente que vous étes
un avocat en droit immobilier
extrémement compétent. Au fil des
ans, il m’est arrivé de conseiller des
avocats qui souhaitaient réintégrer
leurs fonctions apres une
suspension. Si un jour vous avez
besoin de mes services pour effectuer
cette démarche, c’est avec grand
plaisir que je vous les offrirai...
gratuitement, cela va de soi ! »

Quand le moment sera venu,
j'entreprendrai les démarches pour
réintégrer ma place au sein du

Jai retrouvé le goQt de la lecture et le plaisir d'aller au cinéma. J'en ai terminé avec

les insomnies. A preuve : je n'ai pas regardé David Letterman depuis des mois !

Aujourd’hui, mes ressources
financieres sont plus limitées,
puisque je n’ai plus ni maison ni
voiture. Malgré tout, j’ai une vision
positive de la vie, car j'accorde de
I'importance a ce que j’ai plutdt qu’a
ce qui me manque. Ma santé est
bonne, j’ai I'esprit aussi clair qu'il y
a 25 ans, et j’ai a mes cOtés une
famille qui m’aime et qui m’appuie.
J'ai retrouvé le gott de la lecture et
le plaisir d’aller au cinéma. J’en ai
terminé avec les insomnies. A
preuve : je n’ai pas regardé David
Letterman depuis des mois ! Et
j'arrive méme a rire de bon coeur
comme autrefois. Cela pourrait
sembler banal pour ceux qui n’ont
pas connu la dépression, mais les
épreuves que j’ai traversées m’ont

Plusieurs années se sont écoulées et
j'ai appris a étre heureux a nouveau.
Aujourd’hui, j’ai une vie fascinante.
L’année derniére, par exemple, j’ai eu
I'occasion de rédiger des articles et de
donner des conférences sur la
dépression, sur les ravages de cette
maladie et sur les moyens qui m’ont
permis de me rétablir. J’ai d’ailleurs
quelques conférences a mon agenda
pour 2009.

En janvier 2009, on m’a offert la
chance de publier un article dans The
Society Record, le bulletin mensuel du
Barreau de la Nouvelle-Ecosse. Aprés
la parution de mon témoignage, j'ai
recu de nombreux courriels d’avocats,
certains que je connaissais et d’autres
qui m’étaient inconnus, mais qui
tous m’assuraient de leur appui.

Barreau, dans 1’espoir de pouvoir a
nouveau pratiquer ma profession.
Mais je ne veux pas revenir a la
pratique conventionnelle, avec un
bureau, du personnel et tout le
reste. Ce que je souhaite, c’est de
pouvoir continuer de me porter a
la défense des gens qui ont eu
I'infortune de souffrir d'un probléme
de santé mentale. Ce sera ma
nouvelle carriere, en quelque sorte.
« Carriere »... je trouve intéressant
et méme amusant d’utiliser un mot
que je n’ai pas prononcé depuis
des années !

La vie est belle et le sera
davantage chaque jour dans l'avenir.
Ce qui est str, c’est qu’elle vaut la
peine d’étre vécue et qu’elle n’est
surtout pas une vallée de larmes. ?
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